眠れなく

眠たかったのに昔のことを思い出すと眠れなくなった
父さんは浮気してたんだろう
母は私を怒鳴ったけれど、あんな面倒なことをする友人って、誰だ。
母も浮気してたんだろうか
父親宛ての裁判所からの手紙を見つけた時はくらりとした
そうだこんな事もあったんだ
私は忘れていた
なぜ私が手首を切っていたのかなぜ私があのとき母にああ言ったのか
私は小学生だった？いや、中学生だっただろう。
中学生の記憶があんなにもつたなく、
セピア色で、大きな光に白飛びしていて
それはまるで夢の世界の出来事のように
そんなのありえるのか？

私の日記をよみたい あのときこわれかけていた日記をよみたい
私は何を感じていた あの日になにがあった
あれは現実だったのか？こんなにも、
こんなにもセピア色の、継ぎ接ぎした記憶が
本当にたった3年や4年前の、私の、現実の、記憶であるのか。
14歳のわたし13歳のわたし
先生の顔も覚えているのに。
まるで幼稚園の記憶のように
夢だか現実だか わからないほどだなんて