ことばを

ことばをつくりたいな、
私はことばをつくりたいな。
造語とかそういう意味じゃなくて、わからない芸術でもなくて。

だれかが欲しがってることばをつくりたいな。きっと今この瞬間に何百何千何万という誰かが欲しがっている言葉をつくりたいな。
ことばなんてものは複雑で、単純で、単純な言葉ほどよく胸に染みたりもして
ことばに何が出来る？ことばはお金ではないし、ことばは万能ではないし、時に役立たずでもある。
それどころか禍のもとだったりもして、

だけどだれかはことばを欲しがっている。
だれもが恐ろしくて口にするとこわれそうで、こわれそうななにかさえそこにあるはずではないというのに、
「何を言えばいいかわからない」なんてことがたくさんで。
なにを言ってほしいかなんてわかりもしないのに、なんのことばももらえなくて、だけどその理由は痛いほどわかっていて。
そんな理不尽なことがこの世界にはなんどもなんども、たくさんある。
ご愁傷様ですなんてことばはその典型だ。ひとがなくなって、「なんと声をかければいいかわからない」から、そのときのために「形式」として定めた、人間の器用で、まさに人間の不器用と無力の表れといえる、ものだ。
器用な人間は「形式」をつくることで「何を言えばいいかわからない」を克服した。それは「何と言えばいいかわからない」人間が不器用すぎてことばを作れなかったからだ。単純で、明快で、短く、かといって相手を傷つけないように、「形式」を定めた。

その「形式」は、実は何も克服していない。ただ、「何と言えばいいかわからない」人々を救っただけだ。
「何といえばいいかわからない」人々は、多かれ少なかれ、苦境に立たされている誰かを、そこから救ってあげたいという気持ちを持っているからこそ、自分のことばの拙さと無力感に苛まれて、ことばに救うことの限界を感るからこそ、「何を言えばいいかわからない」のだ。
原点であるだれかを救いたいという気持ちは形式には反映されない。ただ、苦しむ人々を助けたくて苦しむ誰かを救っただけになると思うんだ。
「形式」に、救われることって、少ないんじゃないかな。そこでそういわれるときっと誰もがわかっているから。
その形式さえも胸にしみることって、あるだろうけど。

万能なことばなんてないね、ことばってなんて無力なんだろうね、ことばが無力で、ことばが実際にお金を運んだり、食べ物を生み出したり、人の病気を治したり、死んでしまった人を生き返らせる事ができるわけではないからこそ、ことばを選びかね、ことばを失い、
何よりことば以前にそれが「自分」の能力の範疇をこえているからこそ、多くの人々の苦しみに多くの人々が苦しんでいるんだろう。